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BUERO VALLEJO
la entrevista que no le pude hacer

Carlos Alba

la excusa, de hacerle una entrevista. Pensaba leer unas cuantas

obras, las mas significativas, documentarme con otras entrevistas
0 algun escrito tedrico, hacerme una idea de su obra y, partiendo de un esque-
ma de su pensamiento (culturilla de periodista), reflexionar con €, sobre todo,
del presente: en el mundillo del teatro, en la dramaturgia, y en la sociedad o
mundo de la politica. La primera que lei, “En la ardiente oscuridad”, me dejé
desconcertado, sobre todo por el uso de un recurso (demasiado evidente, pen-
saba yo) como el de la ceguera. Pero a la vez comprendi que siempre hay un
fondo social, politico, en sus obras. La segunda en mi orden desordenado de
lecturas fue “Un sofiador para un pueblo”, que mas me parecié una novela que
una obra de teatro, con tanto artificio escénico que traia, pero cuyo retrato de
fondo me parecié muy actual. Fue la tercera en echarme a los ojos, “La
Fundacién”, la que me impacté con su leccion de ética combativa. A partir de
entonces la idea de la entrevista fue quedando en un segundo plano, ya que lo

ﬁ principios de este afio comencé a leer a Buero Vallejo con el fin, y

principal era leer. La siguiente, “Lézaro en el labe-
rinto”, me impactd por la honestidad de su plantea-
miento; y se puede decir que a partir de entonces ya
no lei a Buero Vallejo como a un futuro entrevistado,
ni siquiera le lei como a un dramaturgo, ni siquiera
para recuperar cierta memoria historica, que nos
empeiian en hacer olvidar, a través de sus pginas.
Sus obras pasaron a ser leidas por mi como pequefias
"novelas", preparando cuidadosamente el lugar de
lectura, con pasion y esperanza, renunciando con
placer al bullicio de las noches de fin de semana
teniendo siempre la sensacion de estar recibiendo
una leccién maestra y abierta, con posible aplicacion
a mi propia vida. Sus obras me hablaron sobre las
consecuencias de nuestras decisiones, sobre la cohe-
rencia y la investigacion, tnica forma de afrontar el
misterio de la personalidad, y sobre la lucha politica.

Llegué a preguntas antes no sospechadas a raiz
de la lectura de obras como “Las trampas del azar”
(estrenada en 1994), “Jueces en la noche” o “La
seiial que se espera” (de 1952). Obras lejanas entre si
en el tiempo pero todas con cierto fondo comin que
supera épocas historicas. Sé que las obras que maés
me han gustado no son las mejores, pero eso ocurre
con los autores que le llegan a uno a la fibra, que se
pierde la objetividad, porque nos llegaron emocio-
nalmente, y lo leido en un momento puede que ya no
guste tanto afios después. Y hasta puede que uno,
afios mas tarde, llegue a defenestrar al maestro por-
que reconoce que le influyé demasiado. Maestro
porque plantea preguntas en situaciones complejas, y
no porque simplifique la realidad para proponer un
dogma.

Por eso la idea de la entrevista se fue esfumando,
pues estaba demasiado metido en su lectura. De
hecho, cuando volvia de las vacaciones de Semana
Santa, y hacia repaso de las actividades pendientes
hasta el verano, decidi posponerla para el otofio. Ya
no la queria hacer con media docena de libros leidos
y (culturilla de periodista), pues sabia que en poco
tiempo iba a leer todas sus obras.

Por gusto. Y porque "me hacen bien". Decia
Marsillach sobre Buero en ABC el dia después de su
muerte: De no haberle conocido, yo seria otro.
Probablemente peor".

Se me quedaron en la libreta algunas preguntas
que ya tenia redactadas, pero que ahora percibo
como vacias ante la ausencia del protagonista.
Incluso pienso que muchas de las respuestas (;0
todas?) estan en sus obras, en boca de sus persona-
jes. Como Gaspar, 24 afios de carcel, que dice en
1984: "Mira, aunque la sociedad tenga mucha culpa
de las bribonadas de cada cual, no le eches toda la
culpa de las tuyas. Toma tu parte. No creas que eso
de la moral individual es siempre burgués. Nosotros
también teniamos nuestra ética personal. Y en ella
confio todavia. Tampoco nos faltaban granujas y
vividores, pero nuestra moral los podia. Y los mejo-
res nunca habrian engafiado a sus compaiieros. Si
eran dalténicos, como si eran bebedores, lo habrian
reconocido desde el primer momento. Y, sobre todo,
trabajabamos para los otros, no para uno mismo. Ta
has luchado por ti, no por los demas."
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O Amparo, una verdad sencilla en 1986. "Déjamelo pensar un
poco mas. A mi no me interesa prosperar. Todo ese furor por situar-
se, por ganar dinero, me da risa. Y asco. Nunca he escrito mejor que
cuando he estado sin trabajo. Y lo que yo quiero es escribir, no con-
vertirme en una eficiente ejecutiva. Nadie deberia pensar en enri-
quecerse. Es inhumano." A quien contesta Mario desde 1967 (dos
regimenes distintos y la misma aspiracion): "Me repugna nuestro
mundo. Todos piensan que en €l no cabe sino comerte a los demads o
ser comido. Y encima todos te dicen: jdevora antes de que te devo-
ren! Te daremos bellas teorias para tu tranquilidad. La lucha por la
vida... El mal inevitable para llegar al bien necesario... La caridad
bien entendida... Pero yo, en mi rincon, intento comprobar si puedo
salvarme de ser devorado.... aunque no devore". Y describe un juego
al que ya se jugaba en la época del desarrollismo: "jClaro que
entiendo el juego! Se es un poco revolucionario, luego algo conser-
vador! No hay inconveniente, pues para eso se siguen ostentando
ideas avanzadas... El nuevo grupo nos utiliza... Nos dejamos utilizar,
puesto que los utilizamos. ;Y a medrar todos! Porque, ;quién sabe ya
hoy a lo que esta jugando cada cudl? Solo los pobres saben que son
pobres" .

Aunque la respuesta mas urgente a mis preguntas, la mas impor-
tante, me la dio Asel, preso politico, en 1974. "Duda cuanto quieras,
pero no dejes de actuar. No podemos despreciar las pequeiias liber-
tades engafiosas que anhelamos aunque nos conduzcan a otra pri-
sion. (...) Cuando has estado en la céarcel acabas por comprender que,
vayas donde vayas, estds en la carcel. jEntonces hay que salir a la
otra cércel! ;Y cuando estés en ella, salir a otra, y de ésta, a otra! La
verdad te espera en todas, no en la inaccion. ( ... ) Te inventaste un
mundo color de rosa. No creas que demasiado absurdo. Estos presi-
dios de metal y rejas también mejorardn. Sus celdas tendran un dia
televisor, frigorifico, libros, musica ambiental... A sus inquilinos les
parecerd la libertad misma. Habrd que ser entonces muy inteligente
para no olvidar que se es un prisionero."

En realidad, si le he podido hacer la entrevista: Buero es todos
ellos, contestando a mis preguntas.

Y he de reconocer que si pudiera ahora (ahora que, como él
decia, se ha ido "para el otro barrio, si es que hay otro barrio") hacer-
le mds preguntas afiadiria algunas a las que sus libros, al menos
explicitamente, no contestan. Y no resisto la tentacién de hacerlo:
(Por qué fueron tantos politicos de derechas a su capilla ardiente, y
tan pocos de izquierdas? ;No fueron los de izquierdas precisamente
porque iban los de derechas? ;Fueron los de derechas sélo porque
estan en el gobierno? ;Serd verdad que la derecha espaiiola ya es
civilizada y culta? ;Serd la izquierda tan moderna que olvida a quie-
nes luchan por ella? ;Por qué la informacién mas completa sobre
usted en el dia de su muerte la dio ABC? ;Por qué El Mundo fue el
unico que cit6 su militancia en el PCE y le dedicé un editorial? Y lo
mas vergonzoso: ;Por qué El Pais cit6 a Carrillo entre los visitantes
de su capilla ardiente, y no cité a Marcelino? ;Por qué el opinador
que escribid en ese periddico dijo que Buero, desde los afios seten-
ta, ya no tenia interés comparado con el "vivo panorama teatral espa-
fiol"? (Seguro que opinaria lo mismo si un Shakespeare o un
Calderdn hubieran vivido en nuestra época). ;Sera que los intelec-
tuales, politicos y profesionales de la "centroizquierda" adinerada y
el pensamiento débil se ven reflejados en Fabio, el critico de arte que
funda su prestigio en un disimulo de sus defectos; o en Gabriel, que
renuncié a sus exagerados ideales de juventud para pasar en su
madurez a servir sélo al ideal del dinero? ;Serd que escuchan, como
Lazaro, un timbrazo que viene del pasado, pero, contrariamente al
héroe bueriano, hacen oidos sordos? ("Todos estamos en laberintos,
tanto social como individualmente y, para encontrar la salida, aparte
de muchas cosas mas, hace falta que cada cual, un poco al estilo de
mis protagonistas, trate de ver claro en lo que ha hecho o dejado de
hacer, en lo que recuerda y en cémo lo recuerda.")

Son preguntas que contienen valoraciones, qué se le va a hacer,
pero no son retdricas. Quizas alguien las pueda responder. Aunque el
que mejor podria hacerlo ya no puede hablar.

"Creo que si la gente se echa para atrds ante una tragedia y pre-
fiere algo asainetado, aunque sea critico, esta perdiendo puntos. Esta
bajando en su propia formacion humana y artistica”, decia Buero
Vallejo en 1987.

Si no hubiera leido sus obras, yo seria peor. Qué pena que no le
haya conocido.l
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El oficio de hisfdﬁz—xdor :

Es una guia didactica destinada a los estu-
diantes que emprenden sus estudios universi-
tarios en las disciplinas histdricas. Pretende
servir como manual auxiliar para introducirse
en el conocimiento y comprension de los con-
ceptos basicos de las ciencias histdricas y en
los métodos de ensefianza y aprendizaje que
son habituales en la universidad.

Enrique Moradiellos Garcia (Oviedo,
1961) es en la actualidad profesor de historia
contempordanea en la Universidad de
Extremadura. Entre su produccién histérica
destacan los siguientes libros: el Sindicato de
los Obreros Mineros de Asturias, 1910-1930
(1986), Las caras de Clio, introduccioén a la
Historia y a la Histografia (1992), y, también
en Siglo XXI, La perfidia, El Gobierno brita-
nico y la guerra civil espafiola (1996).H



