



Entrevista con FERNANDO VALLEJO:

## "LOS NIÑOS DE MEDELLIN SABEN QUE NACIERON PARA MORIR Y LO TIENEN MUY PRESENTE"

Juan Carlos Rivas Fraile

más rápido. Y a eso se suma la velocidad con que cambia el mundo, como nunca antes. Yo soy víctima de un doble vértigo: el de mi vida que se acerca a su fin, y el del mundo que va a una velocidad enloquecida.

**¿Tenía usted un propósito concreto cuando escribió la novela y después, el guión?**

En ambos casos, muy simple: llenar mi tiempo, el vacío de mi vida. Yo no tengo nada que hacer. No sé si los demás tienen mucho que hacer. Yo lleno mi vida de diversas maneras. Durante un tiempo, la llené haciendo películas. Después, escribiendo libros. Últimamente la llené con esta película de Barbet Schroeder, siguiendo la aventura de su filmación en Medellín, Colombia, mi país. Cuando se acabe la promoción, la seguiré llenando como pueda.

**Permítame decirle que es usted demasiado humilde. No puedo creer que sea la única razón...**

En mis libros el protagonista es esa lengua maravillosa nuestra que es la lengua española. A mí me gusta hacer frases que suenen bien, que queden bien y tengan ritmo, sonoridad, y sugieran cosas que deslumbrén. El cine es un lenguaje mucho menor que la palabra, es muy poca cosa. Una hora y media de imágenes es muy poca cosa. Se puede contar una historia, producir sensaciones, pero el cine nunca tendrá la fuerza de la palabra, porque la palabra es el hombre, es el espíritu, lo que nos dife-

rencia del simio.

**Tanta importancia le da al aspecto formal de las palabras que parece despreciar su significado. Pero sus palabras son mucho más que una emoción, son una denuncia, un grito de desesperación...**

Si la película logra ese efecto yo me siento muy halagado y muy satisfecho de oírlo de usted, que es español. Pero yo me refiero a la comparación entre los dos lenguajes. Yo ya no creo, como cuando era muchacho, que el cine es el séptimo arte, ni creo que sea un arte, sino un embeleco del siglo xx, sin mucha importancia. Las películas envejecen demasiado rápidamente. La mayoría de los libros también, pero creo que los libros puedan durar un poquito más.

**Sin embargo, en un momento de la película, usted dice por boca de su protagonista: "bueno habla como quieras, al final lo que cuenta es lo que uno siente". ¿No es contradictorio con lo que afirma aquí?**

Eso es así porque el protagonista principal no es el escritor sino el idioma español. El personaje se autodenomina "el último gramático de Colombia", lo cual es una burla, porque eso no significa nada hoy en día. Al derrumbamiento de la sociedad colombiana se une el derrumbamiento del idioma español. Lo cual para mí es aún más grave. Estamos presenciando el derrumbamiento de la lengua española, que se llena de anglicismos y está per-

diendo su pureza y su alma española. A mí no me preocupa porque yo hablo y escribo como quiero y es una realidad que no puedo parar. Para los chicos de hoy, mi español es viejo, arcaico.

**¿Y qué siente usted al escuchar palabras que usted ha escrito, dichas con tanta fuerza y emotividad en la pantalla?**

Los muchachos de la película hablan como en la vida real. Yo no invento sus palabras. Cuando un chico dice "para morir nacemos", es porque yo se lo he oído a niños de Medellín, que tienen muy claro lo fugaz que es la vida. Saben que nacieron para morir y lo tienen muy presente. Los de aquí piensan que la juventud es eterna. Los de Medellín ven morir a sus hermanos y a sus amigos del barrio a muy temprana edad. Pero a mí me produce un gran júbilo que sus palabras se comprendan perfectamente aquí. Porque, pese a la separación histórica y geográfica, seguimos siendo un gran conglomerado, unido por el mismo idioma y el mismo espíritu.

**¿Cree usted que esta película o su novela tienen una utilidad concreta?**

Las películas son para llenar la vida de los que las hacen y de los que las ven. Si éstos tienen algo más interesante que hacer, si pueden vivir cosas más intensas en la calle, no deben perder el tiempo con películas o con libros. Pero si creen que les aporta algo realmente emocionante, entonces, que vayan a verla.

*Uno de los escritores más importantes de la nueva literatura latinoamericana, Fernando Vallejo nació en Medellín en 1942. En Europa se le descubrió a raíz de la publicación en Francia de su novela "La Virgen de los sicarios", en 1997. Mientras le hago esta entrevista, Fernando Vallejo parece olvidarse de que está en la gira de promoción de la película cuyo guión él mismo escribió, ajeno a todo aquello que no sea su propia verdad.*

**Parece evidente que tanto la novela como el guión de la película han sido escritos con el corazón. ¿El Fernando Vallejo de la historia es su alter ego?**

Así es. Se llama como yo. Habla y piensa como yo. Digamos que soy yo. Aunque yo estoy un poquito menos loco que el personaje.

**El personaje oscila entre la ironía, el sarcasmo, el humor negro y a veces hasta la indiferencia ante cosas muy graves.**

Cuando uno vive mucho ve muchas cosas con mucha claridad. Quizá la mayoría de la Humanidad vive y muere sin abrir los ojos. Por mi parte, cuanto más cerca estoy de la muerte veo con más claridad. Yo sé muy bien la velocidad a la que corre la vida, cada vez

Entrevista con ELIADES OCHOA:

## El Son es seco, como un bistec a la Parrilla

Carlos Alba

*Natural de Chongolamaya, en la Loma de la Avispa, de familia de músicos (ambos tocaban el tres), abuelo gallego, y viviendo desde los 8 años en Santiago de Cuba, Eliades Ochoa es músico de oído y de tradición. El más "güajiro" de los del Buenavista Social Club tiene un nuevo disco, "Tributo al Cuarteto Patria" homenaje al grupo que lo acompaña, que cumplió el pasado año su 60 aniversario. En él toca uno de sus hijos, continuando con la tradición familiar ("hay otro que canta muy bien pero es capitán de barco").*

**¿A usted le ha llegado el éxito mundial con Buenavista Social Club?**

Si es cierto que el vuelco lo ha dado Ray Cooder y el Buenavista Social Club, tanto el disco como la película, pero antes ya tenía diez discos grabados, y llevo haciendo giras por Caribe, América y Europa desde 1981.

**Hay algunos parecidos pero también diferencias de "tono", de "sabor", entre la salsa y la música tradicional, ¿verdad?**

Lo nuestro es seco, como un bistec a la parrilla, y la salsa es, como su nombre indica, "salsa". Pero dentro de la música tradicional cubana están la madre y el padre de la salsa,

que es el son. La salsa es el son con otro tipo de instrumentos. Yo admiro a los salseros (Isaac Delgado, Rubén Blades, Andy Montañés...), la salsa también es música cubana, aunque mi plato fuerte es el son. De lo que estoy en contra es de las deformaciones, pero no de que la música se enriquezca

**Usted es de los pocos soneros con fama que se ha quedado en Santiago y no se ha ido a vivir a La Habana...**

La capital siempre tiene muchas más cosas que los campos, pero aquí el aire está menos contaminado. Por tanto prefiero el campo. La gente se va buscando otra vida, un enriquecimiento. Allí hay un movimiento distinto, las provincias siempre son más calmas, más lentas. Yo voy a la capital solo de paseo.

**Y a pesar de todo Santiago es la capital del son...**

En Santiago la música tradicional siempre ha estado viva, aún cuando en la Habana hicieran otras músicas, como salsa o nueva trova, y aunque hubiera menos turismo. Como Santiago no hay otra ciudad en Cuba, El son es más caliente que ningún otro lugar. Los vie-

jos compositores viven hasta los 90, yo tengo 54 y pienso tocar otros 30 años más.

**¿A qué se debe que la música tradicional cubana goce de buena salud tanto en Cuba como en el mundo?**

A la riqueza de esta música. La gente ha descubierto la armonía, la belleza que llega a los sentimientos de la gente que la escucha, ya sea un bolero, una guaracha, un afro, un son. Antes no había la posibilidad de escuchar esta música en el mundo. Saldrán otros ritmos, porque todos los pueblos tienen una música linda y rica, pero por lo menos ya se sabe en cualquier parte del mundo lo que es música tradicional cubana.

**¿No se debe también a que hay muchos países que han perdido o están a punto de perder la música tradicional?**

Si hubiera sido por eso la gente de todos esos países se hubiera enamorado de una música de cualquier otra parte del mundo, pero lo que quieren es lo nuestro, son cubano. Hay escuelas de baile en todas partes, en Holanda, Japón, Noruega, Dinamarca, Alemania, para aprender sus pasos, de todos modos hace falta el corazón.



**¿Qué representa el tres para usted?**

Es la base del son. Con tres, bongó y maracas ya está el son hecho. El tres tiene una mezcla, proviene de la guitarra española pero adquiere un sonido peculiar. En Santiago de Cuba fue donde, tras varios procesos, se convirtió tal como lo conocemos hoy, y es cierto que sin el toque del tres el son no suena igual.

**¿Qué autores considera maestros imprescindibles?**

Hay muchos. Níco Zaquito, Miguel Matamoros, Emiliano Ble, Salvador Adam, Manuel Corona, Angel Almenares, Pepe Sánchez. Este último es el padre de la trova, el creador del primer bolero: "Tristeza".