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“Normalmente la politica
premia al mediocre?”

El sueno es un animal fronterizo como los
/lagartos.

El suerio es un lagarto.

Vive en la frontera de dos grandes penascos,
no tiene raices, va de un lado a otro lado,
De la luz a la sombra, de la sombra a la luz...
/de un periasco a otro penasco.

Se agarra del péndulo que oscila entre los
/mundos que separan la rendija
/entreabierta de mis parpados,

y se mete en el cubo del pozo que tan pronto
/esta arriba como abajo.

En el crepusculo del suefio nada esta firme ni
/clavado.

Y el lagarto

vive fuera del tiempo y del espacio.

Leon Felipe

MO/ 54/ Marzo 2000



Entrevicta/cultura

Carlos Alba

término “fronteras de la ficcion” para referirse al docudrama, que

practicé desde el programa “Vivir cada dia” y sigue practicando
hasta hoy. También ha pasado los limites de los géneros literarios y los
medios de comunicacion: columnista los jueves en “Diario 16”, ha hecho
radio y television; de ésta llegé al cine, al que adaptd las obras teatrales “Tu
estds loco, Briones”, de Fermin Cabal, y “Coches abandonados” (Chevrolet,
en cine), suya. Ha escrito otras obras teatrales (con “La soledad del guarda-
espaldas” gané el accésit del premio Lope de Vega), de las que ha dirigido
dos, y novelas. En la iltima publicada, “Amor africano” (Algaida, 1999),
intenta contar la historia desde los ojos de otro, la hija, que cuenta el amor
de sumadre y lo poco que sabe de su abuela. Siempre trabajando en las fron-
teras de la ficcion, siempre investigando la realidad; y recibiendo premios en
cada uno de los géneros que ha abordado.

Esta vision fronteriza se me ha contagiado. De hecho la entrevista ha lle-
gado a ser conversacion, incluso me he sorprendido respondiendo a sus pre-
guntas. Normal, casi somos del mismo pueblo. Mis papeles como periodista
se llegaron a perder durante las casi tres horas que estuvimos hablando (al
fin y al cabo el periodismo es también un género fronterizo, peligroso), de
hecho, parece que estoy haciendo més la "cromica de una entrevista" que la
entrevista misma. Y es cierto que el entrevistador hace las preguntas que
quiere, de la manera que le da la gana, y que luego manipula el material a su
antojo, pero es mds cierto que quien importa es el entrevistado.

Ja vier Maqua es un hombre que vive en las fronteras. Ha acufiado el

V¥ ;Es el comienzo lo mds importante? ;Condiciona el primer plano, o la
primera frase, el resto de la obra?

Es lo fundamental, y es muy dificil descubrir por dénde empezar, porque
es lo que da el tono. A veces es el final el que tira de uno, y en todo caso hay
que tener el final claro, no tenerlo lleva a desviarte demasiado.

V¥ Estds preparando una pelicula...

Carne de gallina, una comedia clasica en una sociedad limite como es la
cuenca minera.

V¥ ;Cudl es el argumento?

Es una comedia de mineros. Un prejubilado muere en una boda, pero
como de su prejubilacién vive toda su familia, ya que los demads estén en paro,
deciden no enterrarle para poder seguir cobrando. Me dieron la idea los obre-
ros de Duro Felguera que se encerraron en la catedral de Oviedo. Fui a ver-
los, hablamos de Asturias y les pregunté qué iba a pasar cuando se murieran
los prejubilados. Uno de ellos me contesté: "Embalsamamoslos”. Me enteré
de que ya se habian producido casos.

El estreno serd en San Sebastian, en septiembre.

VLa comedia como un género para criticar la sociedad y provocar pre-
guntas...

Ser4 una comedia como las que hacia la productora Ealing en los afios cin-
cuenta en Gran Bretafia. No hay un solo chiste que no provenga de la reali-
dad. En el guién colabora Maxi Rodriguez, un asturiano de las cuencas y dra-
maturgo. Ademas la voy a grabar en asturiano, asi que los actores tendran que
aprenderlo. Yo hablo de comedia clasica, y hasta de comedia negra, cuando
ademds de la risa hay un trasfondo, se busca el "reir por no llorar"; en contra-
posicién a la comedia blanca, donde no hay dobles intenciones y se trata bien
al publico.

V ;Estas escribiendo algo?

La pelicula no me deja tiempo para escribir novela, asi que voy escribien-
do una obra de teatro que se titulard Franco, que serd un esperpento sobre los
Gltimos dias de Franco. No un esperpento porque yo lo quiera reflejar asi en
un "espejo céncavo", sino por la misma situacién, no hace falta deformar
nada. Esta contada desde el punto de vista de la medicina: de hecho Franco
es el bueno, solo quiere morirse. Me baso en la realidad, en lo que contaron
los médicos sobre lo que habia pasado.

WV ;Seria posible llevar a la escena esa obra?

No. Hoy nadie quiere oir nada que tenga que ver
con el franquismo. Yo me conformo con escribirla y
publicarla, y que se lea. De hecho mi primera idea
era escribir una opera.

W S6lo con que nos hables de tus proyectos (tam-
bién vas a hacer un docudrama para television
sobre Ramodn Sampedro) ya te nos muestras
como una persona polificetica.

Creo que es envidiable, y te lo digo aunque hable
de mi mismo, poder manifestarse en distintos
medios. Siempre me ha desagradado la linea recta, la
carrera profesional. Yo he aspirado a pensar el
mundo en términos generales.

VSi hay que estudiar mucho y mantener una dis-
ciplina para dominar un sélo campo, jcomo te
las has arreglado ti en varios?

Una cosa muy importante es que yo he ejercido
de critico antes que escribir: he hecho critica litera-
ria, teatral y de cine. Esto quiere decir que yo estoy
acostumbrado a analizar antes de hacer. Por otro
lado, gracias a la television he aprendido el lenguaje
audiovisual. Lo comuin a mis trabajos es que yo no sé

hacer nada sin una investigacion de campo.

V¥ Cudl es el género con mds dificultad artistica
en cuanto a la transformacion que tienes que lle-
var a cabo sobre esa investigacion de campo?

Escribir novela es muy dificil, pero sin duda creo
que lo mis dificil es el uso de la palabra que conlle-
va el teatro, porque hemos perdido la cultura huma-
nista, se estd educando contra la palabra. Todo el
mundo estd educado audiovisualmente aunque no lo
sepa, porque la educacion audiovisual es muy sim-
ple, parte del chimpancé.

¥, Por qué hablas tanto de "fronteras"?

Fl intelectual tiene que ser un individuo fronteri-
20, estar en el borde del circulo central para mirar a
los margenes y el centro a la vez, y tener una com-
prension de todo. Corre el riesgo de que le echen de
uno de los dos lados: que le echan fuera del circulo,
o que le empujen al centro y quede atrapado por el
poder. Su situacion es la de un fundmbulo, un equili-

brista, 0 un bufon.(El lugar en el que estamos también es
abierto y fronterizo: el Pepe Botella, un café en el barrio madrile-
fio de Malasafia, ante unos cafés con leche, y luego un wiskhy. Un
Iugar donde la grabadora serd seguramente un artefacto inutil por
el ruido ambiente. Salimos y volvemos continuamente del ende-
ble guién pre-establecido. Esto no es una sala de universidad ni
una casa privada. "Luego siéntate tranquilamente ante todo esto,
que divagamos mucho", me dijo Javier al despedimos refiriéndo-
se a mi libreta. "No, si a m{ me gusta divagar en las entrevistas:,
si no soy muy esquematico. Ya lo ordenaré todo.")

¥ Lo polifacético mal entendido serian lo opina-
dores profesionales. ;Qué te parece el fenémeno
de los tertulianos?

Espantoso. Es una entronizacion de lo peor del
periodismo: saber un poco de todo sin saber nada,
con lo cual lo que queda es la ideologia, envuelta en
palabreria falaz. Por otra parte, son gente muy bien
pagada, tanto como los futbolistas, pertenecen al star
system. Yo por principio no les hago ningln caso a
quienes cobran el salario de ocho obreros s6lo por
abrir la boca.
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VY ;Crees que un arte que aspire a contribuir q
una transformacion social debe tener una deter-
minada estética,cuidarse del idealismo?

(Aqui responde con ironia.) No soy partidario del rea-
lismo socialista. Aunque yo si aplico el realismo,
como en mis peliculas o en Amor afvicano, un rea-
lismo con safia, llegando al verismo, pero es una
cuestién de género, aunque yo intento aplicar la cri-
tica desde cualquier género. Incluso desde el panfle-
to. Curiosamente, cuando era un activista vivi unos
afios castrantes desde el punto de vista creativo. El
marxismo me hacia tan responsable que me incapa-
citaba para crear, para escribir. Yo al menos lo sentia
asi. Al abandonar el activismo fue cuando todo lo
leido me sirvi6. No estoy abdicando de Marx en
absoluto. Estoy diciendo lo que me pasé y le pasé a
mucha gente. Tenia el deber de interpretar el mundo
con correccion, y la creacion es el campo de la liber-
tad invidual. El hecho de que se me vincule con la
denuncia, el realismo, 0 el compromiso, puede con-
siderarse un accidente.

Y Un género del que has practicado bastante, y
del que te has ocupado tedricamente, es el docu-
drama o fronteras de la ficcion. ;El documenta-
lista debe comprometerse con aquello que filma?

Un documental estd mucho mas ligado a la reali-
dad. Quiera o no quiera el documentalista interviene
en la realidad: ;como intervenir de una manera neu-
tral? Ademas en ese caso la autoria corresponde a
dos personas: el director y el protagonista, que esta
contando su propia historia,

VY ;Por qué has afirmado que el cine espariol va
a desaparecer?

La tendencia es que desaparezcan los cines
nacionales, dentro del fenémeno mas general de la
globalizacion. Hasta hace poco crefamos que habia
una burguesfa nacional, ilustrada, y que habia un
publico para el arte, que como es el reino de la liber-
tad esta refiido con el dinero; pero somos una finca
de los americanos. Siempre lo hemos sido, pero
ahora mds. La tendencia serd hacer peliculas espafio-
las con dinero de Estados Unidos, carisimas, con una
gran inflacion de costes y una distribucion global.
Quieren acabar con las peliculas pequefias, precisa-
mente en un momento en el que hacer cine est4 téc-
nicamente a disposicién de casi todo el mundo. El
video mismo te da opcién a hacer peliculas de la
calidad en cuanto a tecnologia de las que se hacian
en blanco y negro. Ahora mismo el proletariado
podria grabar sus propias peliculas.

VSin embargo ni lo hace ni se le hace, salvo
pocas excepciones.

Es terrible que el arte no se fije en los que pier-
den, en los que lo pasan mal. Este vacio me ha lle-
vado a poner los ojos en "lo otro". Mis intereses no
tienen que ver con los del obrero, el minero, pero su
ausencia me parece tan obscena que por mis convic-
ciones marxistas, y también por mi fondo catdlico,
siento la obligacion de indignarme en su nombre. Lo
que no pretendo es hablar en su nombre, no tengo
derecho. Eso lo deberian hacer ellos. Hablo porque
10 los veo representados en ninguna parte.

W Has dicho también que hubo una generacidn-
tapén que por el hecho de haber sufrido la cen-
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sura se creian con el derecho a copar las subvenciones ¥ que retrasaron
la aparicion de nuevos directores y también nuevos temas.

La generacién que representa Pilar Miré disefi6 el aparato cinematografi-
co que hay ahora, y lo disefi¢ para si misma; continuamente se premiaba a si
misma. Ahora hemos llegado a una situacion en la que la subvencién, que
antes era algo mas abierto, estd mas ligada al capital, no se la dan a un guion,
sino a una productora que presenta un guidn.

VYEn “Chevrolet” intentas que hablen los oprimidos, mds marginales que
los que retratards en “Carne de gallina”, con ciertos efectos de distan-
ciacion, como el hecho de que un coche hable, ademds en inglés.

Yo siempre busco en todo lo que hago el distanciamiento, pero es también
una pelicula de personajes, donde he intentado que se expresasen. Eso ha
dado una sensacion de lentitud que provoca también un distanciamiento. No
sigo las reglas de Holliwood, que son las reglas de la telecomedia, donde no
se deja ver, porque se tiende a aumentar el ntmero de planos por segundo; el
espectador es un pelele del montaje, que se ha videoclipizado.

* Curiosamente, cuando era un activieta vivi unoe afnos castrantes docde
el punto de vieta creativo. EI marxiemo me hacfa tan responesble que me
incapacitaba para crear, para eseribir, Yo al menos lo centia gef. Al aban-
donar el activiemo fue cuando todo lo leido me cirvié. No estoy abdicando de
Marx en absoluto. Ectoy diciendo lo que me pasd y le pacé a mucha gente.
Tenia ol debar de interpretar el mundo con correceidn, y la creacién ec o
campo de fa [ibertad invidual”.

VY Para que los personajes se expresen tienes que darles cancha a los
actores.

Son esenciales, mi puesta en escena esta al servicio de los actores.
Con ellos y un guién sélido se hace una pelicula. Hay directores que le
tienen miedo al rodaje, porque es el momento en el que se frustran sus
suefios, el plano perfecto que tenian en mente, pero para mi el rodaje es
un momento vital, es un descubrimiento. Yo aprendi a dirigir actores diri-
giendo a no-actores en docudramas, ahi entendi que hay que seguirles en
su creacion, hay que ser como un pastor.

¥ ;Cudles son las caracteristicas del discurso televisivo?

El discurso televisivo es un discurso nunca clausurado. Necesita un
fluir constante e ininterrumpido de imagenes; no importa su contenido,
sélo el bombardeo. Es un discurso fragmentado, que absorve y desnatu-
raliza cualquier otro discurso, incluso el cinematogréfico. Hasta las series
de television necesitan quedarse sin cerrar. Es una necesidad del discur-
so televisual crear el espectaculo por el espectaculo, no dejar ver lo que
podria ser visto. Esto es asi porque la television busca retener al sujeto en
su hogar. La expresién audiovisual estd volviendo a una especie de pre-
lenguaje donde la sensacion prima sobre el sentido.

VVer la televisién para relajarse, ino?

Ademas el relato fundamental de la television es el relato de la publi-
cidad, ]a publicidad contiene unos relatos de lo mas esclarecedores, y la
television est4 al servicio de la publicidad. Primero se crea la rejilla de
horarios, se valora el tiempo en términos publicitarios (en dinero) y luego
se rellena con programas. Creo que ha habido poca reflexiéon marxista
sobre la publicidad. Hoy en dia lo maneja todo. Con la publicidad se
puede incluso hacer un gran éxito de una pelicula que no existe, no
importa nada la calidad del producto, algo parecido a lo que le paso al
PSOE cuando gané las elecciones siendo un partido sin militantes.

VW Teniendo en cuenta esas caracteristicas, nada inocentes, del dis-
curso televisivo, ;no crees que seria imprescindible para que se diera
un cierto renacimiento cultural formar un movimiento contra la tele-
vision? ;O, al menos, para restringir sus horarios y recuperar su
cardcter de servicio piblico? Seria una especie de objecion televisi-
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va.

Yo soy partidario de la televisién publica. La cuestion es el poder. Lo que
hay que hacer es tomar el poder, y no tenerle miedo a la televisién como le
tuvieron los paises del comunismo real, salvo dos o tres experiencisas buenas,
arriesgadas, en Cuba, como el juicio publico a los invasores de Bahia
Cochinos. Yo soy proclive a una "dictadura del pensamiento”, pero corren
horas muy malas para el pensamiento. Normalmente la politica premia al
mediocre, en el mejor de los casos, ya que lo normal es que sean asesinos.

VY Te hacia la pregunta porque da un desasosiego analizar la television,
oir a la gente decir que no la ve mucho, que incluso estd en su contra, pero
que por las noches se la pone, por lo menos una o dos horitas (juna o dos
horas al dia, tanto tiempo!); desasosiega tanto darse cuenta de que su
objetivo es tenerte atrapado, inmévil, en el hogar, evitando la calle, el cine
o el teatro, que pienso que lo mejor seria acabar con ella. ¢Crees enton-
ces que la television es recuperable?

Cuando yo estaba en television estaba haciendo un servicio publico. No
actuaba en funcion de la audiencia, pienso que la televisién tiene que estar un
centimetro més para arriba que la audiencia, informando y educando, tienes
que forzar un poco para elevar el nivel no como ahora, que se da lo contrario,
vende més Lina Morgan que Buero Vallejo. Pero a mi me echaron por rojo.

VEn tu dltima novela, “Amor afvicano”, has contado en nombre de otra
persona, Julia Piannini, los recuerdos de su madre. Ha sido otra Sforma de
escribir: una cronica en la que ti te has negado a intervenir.

Estaba harto de oir la misma historia familiar, asi que propuse que a tra-
vés de mi, la hija, contara los amores de su madre ¥y su padre, asi como lo poco
que conté su abuela. Era un juego, que ademés tanto hija como madre se
encargaban de "censusar”, una ley por la que andar, la de la novela familiar.
Hay dos historias, la de Isabel y la de Jacinta, la madre que se enamoré de un
hombre mayor que ella en el Alcazarquivir de los primeros afios del franquis-
mo, y la abuela que estuvo ocho afios presa. Curiosamente el critico de ABC
dijo que el personaje de Jacinta, del cual solo se dice lo manifestado por ella,
porque he sido ficl a las normas de la cronica, es inverosimil.

V(4 ese sefior le parecerd inverosimil que los franquistas la condenaran
dos veces a muerte, o que los soldados la sacaran otras dos veces al pare-
don para que creyera que ya la iban a matar. ) También has partido de per-
sonas reales de tu familia para escribir la serie que inauguré “Invierno
sin pretexto”, y continué “Uso de razén”. ;Falta otra novela para com-
pletarla?

En la tercera se supone que estamos ya en la transicién. He intentado con-
tar el siglo a través de una familia, pero estoy empantanado desde que he lle-
gado a la transicion. Nadie ha sido capaz de relatar la transicién de una mane-
ra que me satisfaga, quizds porque est cercana en el tiempo, pero no s6lo por
eso. Balzac hablaba de 20 y 30 afios antes, y desde la transicién ya ha pasado
tiempo. Ha sido traumatico, por 1o menos para unos pocos. En medio, ademas,
habia y hay una crisis de civilizacién, un cambio brutal. Cuando te pones a
pensar en aquella época no sabes si sentirte héroe o ridiculo, si aquello fue una
tragedia o una tragicomedia. Hay una diferencia fundamental respecto al
momento presente: habja dos amos, siempre es mejor que haya dos amos o
tres a que haya uno, y eso que yo odiaba al campo del Este. Pero YO aun no
me he respondido a ciertas preguntas: ;cémo explicar la estupidez de creer en
los chinos, que eran tan horrorosos como los rusos? Que eso le pasara a buena
gente, gente inteligente. Y fue muy importante, porque supuso una division de
la izquierda asombrosa. La transicién ni siquiera se ha relatado desde el PCE.

VY (Esta respuesta inauguré un gran paréntesis, casi un pozo. Javier me
habia hablado de sus afios de militancia extraparlamentaria, el MC,
Asturias, nuestro Avilés comun, y noté mi interés por todo ello. Yo no he
vivido la transicion, y oscilo entre la admiracion, con la certeza de la soli-
daridad y liberacion que supuso, y por otro lado la conviccion de que
"aquellos polvos trajeron estos lodos". El nota por mi cara mis ganas de
que se explique. Aqui, por supuesto, pierdo la compostura de entrevistador,)
¢No podrias hacer, por lo menos, unag "sinopsis" del relato de la transicion?

Nos divertimos mucho. Amamos ‘mucho. Teniamos razon. Seguimos
teniéndola.

* Nadie ha cido capaz de relatar la fransicién de
uha manera qua me eatisfaga, quizde porque est§
cereana en el tiempo, pero no sélo por eco. Balzac
hablaba de 20 y 30 afioe antee, y desde Ia transi-
ci6n ya ha pacado tiempo. Ha cido traumtico, por
lo menoe para unog pocoe. Cuando te ponee a pen-
ear en aquella época no cabac &i contitte héroe o
tidfeulo, si aquello fue una fragedia o ung tragico-
media”.

VPero, ino trajeron aquellos polvos estos
lodos?

También. Yo jamés cref que ganariamos. Si lle-
8amos a ganar, jqué disgusto, tener el poder en las
manos! (Aqui rie.) Quiero decir que yo fui politico
mientras no hubo politica profesional. Los que me
decepcionaron en aquella época fueron los que se
dedicaron a la politica profesional, aunque los com-
prendo (aqui hay una ironia indescriptible), tenian
su vida sin resolver, hubo gente que no tuvo otro
camino que la politica. De todas formas quiero ata-
car dos mitos: uno es el 68. Yo estoy en contra del
68, detestaba a esos nifios bouitos, yo era mas dog-
matico (con orgullo) que ellos. Otro mito es el de la
ilusién por la victoria del PSOE en el 82. Yo no soy
un desencantado, supe que iban a ganar los que han
ganado. No hubo situacién de crisis revolucionaria.
Ni siquiera la pediamos. Lo que pediamos, la ruptu-
ra con el régimen anterior, algo que se resumia en el
eslogan "disolucién de los cuerpos represivos", que
s6lo se ha hecho en Portugal, era elemental, no sig-
nificaba ninguna revolucién. Pero no se hizo. Ni
siquiera se trataba de pedir justicia para los tortura-
dos.

Y seguimos a la espera de explicarnos tantas
cosas... Por qué no se podra estrenar sin riesgo para
la salud Franco (y ojald me equivoque), por qué a
nadie se le ocurri6 antes escribirla. Por qué no nos
explican la verdad pura y dura, la verdad del aban-
dono, la contraemigracién, la derrota y el paro, la
falsa estética de la "marcha de hierro”, en Avilés (tan
bien retratado en aquel docudrama de los afios
ochenta, Avilés, el caddver del tiempo, que prelu-
diaba la desastrosa situacién actual), en las cuencas
y tantos otros desiertos; sin empresas ni obreros,
solo el "chollo" de las prejubilaciones.l

Y yo digo ahora aqui, colgado
del péndulo que oscila entre los mundos que
/separan la rendija entreabierta de mis parpados,
aqui y ahora -sacad el reloj- a las tres, con el pico
/rojinegro del gallo:
Ord, amigos, la revolucion ha fracasado.
Subid las campanas de nuevo al campanario,
devolvedle la sotana al cura y al capataz el latigo,
clavad esas bisagras, y quitadle el orin a los
/candados.
(---) Coronad a los poetas otra vez con hojas de
Aaurel purpurinado y regaladle a Franco
un espadon simbolico, una medallita milagrosa y
/un escapulario.
iViva Cristo rey! ;La revolucion ha fracasado!

Leon Felipe
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